Ред хот чили пепперс по-украински

11:33 2016-04-10 85 вишня все Журнал красный оно

Рейтинг 1/5, всего 8 голосов

Ребята из рок-группы Red Hot Chili Peppers, вероятно, считали себя крутыми калифорнийскими перцами и собирались зажигать массы, поэтому выбрали такое название. И еще за полвека до них украинцы палили не хуже, жаль только бренд Red Hot Pepper не зарегистрировали вовремя, а то пришлось бы американцам называться каким-нибудь паприкашем.

По легенде, название журнала «Красный перец» (позже в названии этого издания останется только слово «Перец» – этот «бренд» помнят и современные украинцы) происходит от одного из ингредиентов украинского борща — горячего перчика. И придумал ее якобы поэт-авангардист, элегантный красавец Валерьян Полищук. Вот только в самом журнале он не печатался.

Как развлекалась публика в безумных 1920-х, когда не было телевидения: ни тебе «Вечернего квартала», ни «Файной Юкрайны», а «Камеди клаб» только в селе на колодках посмотришь? Сатирические эстрадные ревю вошли в моду только в конце 1920-х, когда театр

«Березиль» впервые поставил «Алло на волне 477!» (см. Неделя, № 3/2016) о ежедневная жизнь Лопансбурга, как в шутку называли Харьков. А в самом начале десятилетия Василий Эллан-Блакитный придумал юмористически-сатирический журнал

«Красный перец».

Читайте также: «Это Харьков, детка!»: любимые мюзиклы двадцатых

Лучшее определение для Эллана-Голубого в истории украинской литературы — основатель: первая пролетарская литорганизация, первая литературная газета, первый иллюстрированный журнал «Вселенная», который выходит и до сих пор, первый сатирический журнал «Красный перец» — солидный задел для одного человека. С кадрами для последнего Эллан-Голубой особо не заморачивался: редактором взял, конечно же, Остапа Вишню, а художником Сашка, то есть Александра Довженко, который тогда работал карикатуристом в правительственной газете «Известия ВУЦИК». Журнал просуществовал недолго: вышло только несколько чисел, но не умер и счастливо возродился через некоторое время. Новый коллектив черперчан состоял из непростых людей, профессия которых — смеяться.

Брейнсторм, «отъем» и борода

Редакция «Красного перца» была невелика: 10-15 человек, но очень растрепанная. Писать так, чтобы было смешно, — это тяжелая и серьезная вещь. Большинство в редакции были скромными «фиксачами». Литпрацивникам «на фикси» давали определенную зарплату, которую они должны были покрывать гонораром из своих произведений. Это могли быть собственно литературные произведения, темы для рисунков, сами рисунки и тому подобное, поэтому приходилось креативить изо всех сил.

Каждый номер журнала готовили методом мозгового штурма. На творческое совещание в редакции работник приходил со своими предложениями, а там уже все вместе их отшлифовывали и совершенствовали. Представьте себе это испытание: вы целую неделю вынашиваете суперсмишну идею — тему рисунка или фельетона, высказываете, защищаете, а придирчивые остряки начинают ее выкручивать и так и сяк, и вот уже вам это кажется совсем не смешным…

В начале секретарь докладывал, что есть в портфеле, скажем, две юморески и два фельетоны. Это авторы уже написали дома на основании тем, которые обсуждались на предыдущем брейнсторми, их хватит для литературной части журнала. Самое трудное и самое важное — найти темы для рисунков. И это было своеобразное соревнование: кто подсказывает тему и предлагает свой вариант ее юмористической разработки.

Штормило черперчан на все 12 баллов: тема проходила сразу, не вызывая возражения, только один раз на сотню. В остальных случаях ее начинали совершенствовать. В «Красном перце» это называли «видйомом»: кто первый выдвигает свой проект темы к рисунку, но в ней нет искорки, которая сделает ее смешной, и не просто смешной, а сатирической. Начинается напряженная коллективная работа мысли: надо найти несоответствие между формой и содержанием, между действием и последствиями, между целью и негодными средствами достижения цели и тому подобное. На пути от первоначального варианта до завершающего этапа тема претерпевала несколько «видйомив». Иногда ее окончательно утверждали в варианте, который ничего общего не имел с первоначальным.

Бывало, что в ответ на чей-то вариант западала молчание или же кто-то начинал напевать «Марш Черномора» Глинки. Это означало, что предлагаемый вариант совсем бородатый и борода такая же длинная, как у сказочного героя «Руслана и Людмилы». Бывало и наоборот: все взрывались хохотом и не могли успокоиться. Черперчани не только смешили других, а сами умели посмеяться. Тематические брейнсторми длились по несколько часов, работа была изнурительной, а молока за вредность не добавляли, наоборот, все палили сигареты, сидели в клубах дыма и портили легкие. От коллективного захвата авторы — литераторы и художники — легко переходили к сокрушительному отчаянию.

Читайте также: Украинская стихия степного края

Так было каждый раз, когда секретарь быстро производил подсчеты и делился результатом: не хватает «гвоздя» на обложку, двух тем на странице карикатуру, шестнадцати анекдотов и семи тем на четверть страницы. И пока народ всего этого из себя не выжмет, он никого не отпустит домой, ибо надо сдавать номер в типографию и ни дня нельзя медлить. Полуночные креативы описал один из черперчан Леонид Чернов в киносимфонии «Харьков»:

Рядом — в «Красном перце» — Трое писателей курят

И знаменитый художник — Тема: туберкулез.

На самом деле в журнале работало более известных писателей и художников, не говоря уже о заядлых курильщиков. И преимущественно все они в жизни были так же веселыми хохмачами.

Король тиража

Остапа Вишню традиционно называют отцом украинского юмора. Это банально и пафосно, но исторически справедливо. Вишня возглавил «Красный перец» сразу после Эллана-Голубого, и ему быстро надоело. Это в начале 1920-х он ежедневно строчил в газету фельетон и ежегодно выдавал несколько сборников фирменных «Вишневых улыбок», а теперь его обеспечивала безумная всеукраинская слава и он мог себе позволить не заботиться ежедневной журналистской работой. Вишня первый среди украинских писателей, чей общий тираж произведений превысил миллион экземпляров: и синглов, и альбомов. За это его нарекли королем тиража.

Была у писателя удивительная черта — врожденное чувство юмора. Он умел увидеть смешное в обыденном факте. Ему удавалась не только злободневная сатира, но и добрый юмор, дружеские шаржи на коллег-писателей и артистов. Про знаменитого украинского тенора он писал: «Когда Михаил Голинский, склонившись над зарезанной им же Карменситою, в отчаянии зовет: «Кар-м-е-е-е-н!», даже зарезанная Карменсита шевелится… Сам видел! Такое «Кар-м-е-е-е-н!» металлически-высокое!». На самом деле, как признался Голинский, он брал высокую ноту и, когда в отчаянии падал, неосторожно наступил на руку зарезанной перед тем Кармен. А артистка, забыв, что она «мертвая», не выдержала боли и поворушилася.

Любил Вишня и розыгрыши. Как-то зимним днем богемная компания — писатели Остап Вишня, Олекса Слисаренко, Майк Йогансен, Юрий Смолич и актер Амвросий Бучма — выбралась на охоту. Они отправились в овраги на окраине

Харькова, где целая армия зайцев кормилась на заброшенном капустном поле.

Для Смолича то был особый день: только что купил хорошее ружье, пристриляв ее, а теперь должен был испытать на охоте в присутствии метров этого дела. Утром он был в центре внимания: ему дарили какие-то особые патроны, подбадривали, давали советы или просто угощали сигаретой.

На поле решили разделиться. Охотились без собак, поэтому дальше пошли веером: слева Вишня с Бучмой, справа Слисаренко с Йогансеном, а по центру, ложбиной, Смолич. Ему отступили лучшую позицию, потому что все напуганы по обе стороны зайцы обязательно выскочат наперерез центральном охотнику, которому останется только стрелять не хиблячи. Встретиться должны были на опушке леса за полем, километрах в двух от старта.

Смолич был напряжен, как струна. Из оврага, которым ему выпало идти, товарищей за холмами он не видел, зато слышал. Со стороны Вишни и Бучмы раздавались выстрелы, а со стороны Йогансена и Слисаренко доносились даже какие-то выкрики. Смолич завистливо представлял их трофеи.

Читайте также: Красный pulp fiction

Уже когда замаячили кусты опушки, где компания должна была собраться, он увидел, что под крайним кустом сидит, нашорошивши огромные уши, такой вожделенный заяц. Смолич поднял ружье и прицелился. Коробило только одно: стыдно бить по сидячей мишени, неспортивно как-то. Однако он мгновенно успокоил себя тем, что это не птичье охоты и снобизм здесь ни к чему. Грянул выстрел, заяц завалился на спину. Из-за кустов показались товарищи: Иогансен чертыхался, потому что ничего не подстрелил, в Слисаренко к поясу была приторочена внушительная тушка, Вишня с Бучмой, тоже без добычи, завидовали Смоличу. Все начали разглядывать его трофей — большого жирного зайца. Тут Смолич заметил в зубах своей жертвы будто бумажку. Дрожащими руками вынул его, а то сложенная вчетверо коротенькая записка: «Ах, Юрию Корнеевичу, и за что вы меня убили?». Только теперь он заметил в ушах своего зайца щепочки…

Бучма подстрелил зайца, а Остап Вишня решил подшутить над товарищем.

Вася Чиче

В украинской литературе не могло быть двух Губенкив, поэтому братья взяли себе псевдонимы: Павел изначально подписывался как Павел Грунский (от названия городка Грунь), а Василий — как Василий Чечвянский (от названия хутора Чечва возле Груни, где они родились). Павел не удержался и перезвався на Остапа Вишню, а Василий так и остался Чечвянським. Для друзей же он был просто Вася Чиче.

Чечвянский работал в «Красном перце» ответственным секретарем. К годовщине издания журнал поместил карикатуры с подписями на своих авторов, в частности и такое: «Василий Чечвянский. Шахматист и юморист. Талантливый шахматист среди юмористов и талантливый юморист среди шахматистов. Секретарь редакции, но еще не битый. Любимые фразы: «Не пойдет!», «Пойдет!», «Товарищ, зайдите завтра». Пишет много. Самое выдающееся его произведение такой: «Подписывайтесь «Красный перец». Подписная цена за месяц — 30 копеек…»

Современники считали Васю Чиче даже талантливее за младшего брата Остапа Вишню. Чечвянский прославился бесконечными розыгрышами и проделками, а то и опасными психологическими экспериментами. Как-то после удачной охоты он пригласил целую компанию друзей-гмористив на зайца, свой охотничий трофей. Собрались в модном среди харьковской богемы ресторане-бильярдной Парфишки на Сумской. Заяц был очень вкусный, поэтому писательская братия призволялася, аж за ушами лящало. Герой дня дождался, пока тарелки опустели, и сообщил, что то был не заяц, а… аппетитно зажаренная кошка. Эффект он произвел потрясающий: двое гостей, коллеги-черперчани Юрий Вухналь и Юша Овод, не выдержали и виблювали.

Чечвянский долго извинялся и извинялся: и всех вместе, и каждого в отдельности. В конце концов ему даровали прощение. Через некоторое время он решился в знак примирения пригласить всех тех же друзей-писателей на настоящего зайца, уже без фокусов. И на этот раз таки уговорил Парфишку приготовить «под зайца» обычную кошку. Гости ели и нахваливали повара, ни с кем ничего не случилось, домой разошлись сытые и удовлетворенные.

Чечвянский молчал два года. Потом в той же товарищеской компании признался, что то была кошка. Деликатного и брезгливого Юрия Вухналя тут же стошнило. Когда в Чечвянського допытывались, зачем он это сделал, тот отвечал: «Теперь я знаю, что слово сильнее за дело!».

Перцы с пером и кистью

О черперчанина можно рассказать множество историй. Василий Чечвянский всегда был в хорошем настроении, желающий посидеть в веселом обществе, рассказать новый анекдот или просто веселую историю. Он почти никогда не расставался с еще одним юмористом «Красного перца» Ефимом Ґедзем, которого все звали просто Юшею. Были они разные: Чечвянский высокий рост, корректный и нарядный, Юша экспансивный и дезорганизован. Первый знал цену своим остротам и делился ими с друзьями. Второй сыпал смешными словами и высказываниями, поскольку говорить серьезно просто не умел, был органическим весельчаком и каламбуристом. Оба в «Красном перце» упражнялись в жанре бытовой юморески. Сергей Чмелев был универсальным юмористом. Он приходил на редакционные брейнсторминги с кипой листов, помальованих схемами карикатур, для которых придумал темы. Весь мир видел сквозь призму юмора: любое международное событие, о котором он прочитал в газете, подслушанный разговор бытовая, письмо с завода или из колхоза сразу вызвали у него смешные ассоциации, образы, ситуации.

Читайте также: Маленькая семья в большой истории

Секретарем в журнале долгое время работал Юрий Вухналь, автор юморесок на комсомольские темы и сам комсомолец, член литературной группировки «Молодняк». Любил насмехаться из своих правоверных «однопартийцев». Как-то поехала группа писателей на литературный выступление. В бригаде были молодой карьерист Владимир Кузьмич и Вухналь. Ночевали все в одной большой комнате, а утром Кузьмич проснулся и величаючись сказал: «А мне снился товарищ Сталин». Второго утра Вухналь растолкал Кузьмича: «Володя, вставай, тебе Политбюро уже приснилось? Все члены Политбюро присутствовали?».

От писателей не отставали художники. Например, упомянутый в стихотворении Леонида Чернова знаменитый художник Анатоль Петрицкий. Впоследствии его окончательно сман театр. Зато были в «Красном перце» постоянные иллюстраторы: Лев Каплан, Борис Фридкин, Бе-Ша (Борис Шаповал), Самум (Самуил Уманский). Секретарь журнала Алексей Полторацкий считал Каплана самой остроумной человеком, которого он знал в жизни.

На каком-то банкете, где все чиновники старались быть галантными и джентльменами, дама у стола спрашивает кавалера: «Чем вы меня угостите?». Тот пытается придумать неуклюжий комплимент: «Если бы я мог, я свое сердце положил бы вам на тарелку!». Каплан это слышит и пускает в сторону: «В хороших ресторанах потрохов не подают…»

Кто-то рассказывал, как в его доме лифт остановился между этажами и там надолго застряли люди. Так долго, проголодались и грустно выглядели сквозь проволочную сетку лифтовой шахты. Каплан возмущается: «Ну как же не догадались накормить их сосисками: те пролезли бы сквозь сетку!».

Профессор скотоводства

В почтенном издательстве «Литература и искусство» в 1931 году вышла посмертная собрание сочинений с портретом и некрологом профессора скотоводства и ветеринарии Емелю Буца. Перед смертью профессор написал заявления о вступлении в всех литорганизаций, даже не надеясь на благосклонность, но вдруг все ответили согласием и нервы бедного ветеринара не выдержали: он купил в «Церабкоопи» тушеного мяса и отравился.

В «Красном перце» едва найдешь автора, который писал под собственным именем. С братьями Губенками все понятно, но и Юрий Вухналь (Иван Ковтун), и Юша Овод (Алексей Савицкий), и Олаф Кракен (Георгий Киндєєв), и Гелия Грач (София Воронова) — это все псевдонимы. Даже Иогансен свои сатирические стихи подписывал как Йог.

И только Емеля Буц — не просто убрано имя, а целая мистификация. Придумал его в начале 1920‑х агроном (а не ветеринар) Олекса Слисаренко. Это был сатирический персонаж для фельетонов, но иногда его инициалы А. Бы. стояли и под критическими текстами и рецензиями, сбивая с толку исследователей. В начале 1930-х Слисаренко решил «похоронить» свое второе «я». В посмертной сборнике произведений Емелю Буца он собрал лишь «литературную критику». Ветеринару советы молодым писателям как будто сегодня написано.

«Стихи — самое выгодное дело, потому что их меньше приходится писать, а платят за них от строки. Когда пишешь с рифмами, то следует заранее заготовить десяток неточных рифм и ассонансов с диссонансами. Например: оглобля — довбня, критик — кретин, неоклассическая вечеринка — мочалка, молодожены — поросята и т. д. Когда же пишете верлибром, то такого синодик заводить не надо, тогда дело обстоит проще. Прочитали вы, к примеру, в газете: «Как следствие глубокого массового культурного движения имеем значительные достижения и на художественном поле». И сразу же у вас появляется поэзия, потому что под опытной рукой поэта-верлибриста и не такое обернется на поэзию! Вместо сухой будничной прозы из-под руки верлибриста польются вдохновенные строки:

Как

Следствие

Глубокого

Массового

Культурного

Движения

Имеем значительные

Достижения

И на художественном поле…

Для прозаического произведения к черту надо бумаги. Это и неудобно, и невыгодно — лишняя трата денег. Но прозу писать следует: писатель-романист это все же солиднее звучит и солидностью приравнивается к главбуха треста, например.

Когда хотите писать рассказы, то постарайтесь узять очень интересное приключение из нашей жизни и подробно ее описать. Например, самое интересное приключение в вашей жизни — переезд из родной Задрипанки в Харьков учиться на рабфак. Вы описываете интересную процедуру выдачи билета на станции, вагон, которого вы никогда не видели, Харьковский вокзал и прочее. Чем подробнее вы все опишите, тем длиннее произведение получится. Так можно написать и роман». Не шло Емеля Буц и главный юмористический журнал страны. Накануне праздников он успел записать от пролетарского журналиста, который вдруг стал дельфийским оракулом, литературный гороскоп на 1928 год и в «Красный перец» передал этот блокнот». Николаю Кулишу остроумный оракул напомнил проблемы с «Народным Малахиєм», ВАПЛИТЕ наконец оправдает ожидания критиков и натурально примет в организацию Аристотеля, Чемберлена и Муссолини, Остап Вишня бросит писать фельетоны и перейдет на стихи, Сергей Пилипенко, учитывая технический прогресс переименует «Плуг» на «Трактор», Валерьян Пидмогильный переложит очередной роман Анатоля Франса на малопонятном украинском языке, Владимир Сосюра за целый год напишет только 25 заявлений. А что же предсказал Емеля Буц своем друзяци и редактору Олексе Слисаренко? Победы на бильярдном столе над лучшими игроками Харькова:

Слисаренкам, Копиленкам,

Панчам и всем подряд

Йогансени и Чечвянськи

проигрывать в бильярд.

Журнал «Красный перец» начинал с тиражей 10 тыс. экземпляров, а за все годы его существования было продано несколько миллионов копий. Украинские «перцы» покруче американских, ибо сыпать шутками, веселиться и отрываться на полную катушку умели без героина. Достаточно того, что на дворе были безумные 1920-е.


Лавров заявил о приостановке боевых действий в восточном Алеппо
Лавров заявил о приостановке боевых действий в восточном Алеппо
05:15 2016-12-09 5

Лавров: Армия Асада приостановила боевые действия в восточном Алеппо
Лавров: Армия Асада приостановила боевые действия в восточном Алеппо
03:17 2016-12-09 5

МИД РФ заявило о временном прекращении боевых действий в Алеппо
МИД РФ заявило о временном прекращении боевых действий в Алеппо
21:16 2016-12-08 8

Асад заявил, что после захвата Алеппо война в Сирии не закончится
11:17 2016-12-08 24

Twitter назвал самые популярные хештеги 2016 года
23:18 2016-12-07 13

Генсек НАТО призвал Запад сохранить давление и санкции против России
13:17 2016-12-07 21

Стало известно, чем занимался в Сирии российский полковник-танкист
13:17 2016-12-07 43

Том Круз против сексуальной мумии в первом трейлере фильма «Мумия»
12:22 2016-12-07 41

В Сирии погиб полковник российской армии
11:16 2016-12-07 17

Pа последний час новости о войне в Сирии: СМИ сообщили о планах проверить изготовителя тросов для «Адмирала Кузнецова»
08:28 2016-12-06 57